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Los sitios de Antonio Vega

Descripcién

Nadie recuerda con exactitud cudndo empez6 a pasar. Apenas empezaba a quedarle un hilo de voz y
la guitarra clara y poderosa de antafio se volvia mas débil y confusa. Pero el publico -su publico-
siempre permanecio6 fiel a unas canciones de las que penden nitidos recuerdos. En sus conciertos,
cuando su deterioro fisico se hacia mas evidente, ellos eran al final los que cantaban, los que
empujaban aquellos encuentros en los que uno se volvia a encontrar con el que una vez fue.

El fendmeno de Antonio Vega tiene mucho que ver con la dependencia de su publico, la necesidad
perentoria de unas letras y unas canciones que rescataban, que servian de asidero espiritual a los
jovenes de un pais en creciente bienestar materialy Casi.tan dependientes como él de un espiritu algo
anarquico, de su experiencia con las drogas, que-terminarian por consumirle. Aunque luego la puntilla
se la diera un cancer de pulmén,que entraria ya en un cuerpo en liquidacion para terminar el trabajo.

Después de tocar Chica de ayer, en su Ultima aparicion televisiva el pasado 17 de marzo, le
preguntaron por qué aquellos afios fueron los mejores. «Los ochenta supusieron la oportunidad para
muchos de una expresién artistica, de hallar un camino; cualquiera que tenia una idea podia
plasmarla».

Aquella fue la esencia de la llamada movida. Una explosion de creatividad desbordante, alimentada
por una transicion politica donde se recuper6 el dialogo y la tolerancia como patrimonio colectivo de
un pais que se abria de nuevo al mundo. Sus artistas lo percibieron de inmediato y aquel arte popular
empezO a crecer de forma anarquica, como una enredadera que cubre la fachada de una casa
solariega. «Te desafio a que te pierdas mas de diez minutos en aquel bosque», decia uno de los
protagonistas de Arrebato (Ivan Zulueta, 1980), mientras sefialaba los arboles de un pequefio teatrito
de papel. De repente, todo eran posibilidadesde creacion.
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«Cada tema lleva un trocito de mi mismo». Chica de ayer fue su
primera cancion, escrita y compuesta en las ociosas esperas del
servicio militar. Hasta entonces solo versionaba y cantaba canciones
de otros, junto con su primo, Nacho Garcia Vega, y otro par de
amigos. Cuando tuvieron un pufiado de canciones originales,
empezaron a ensayar y a tocar para intentar dar el gran salto. En
aguellas sesiones bromeaban Illamandose por sus nombres en
femenino. Y asi, entre empujones y risotadas, nacié el nombre de uno
de los grandes grupos que alumbraron aquellos afios: Nacha Pop.

«Chica de ayer es una cancion que me lo ha dado todo:
satisfacciones, disgustos, dinero... Se emancipé hace mucho tiempo
y tiene vida propia», diria afios mas tarde. Fue un descubrimiento
personal que la exageracion contempordnea terminé por elevar a los
grandilocuentes términos de «himno» o el mucho mas cursi
«temazo». Cuando oia todo esto, Antonio Vega siempre se limitaba a
mirar hacia abajo, hacia la guitarra que siempre colgaba de su
hombro.

Pero junto a aquella necesidad de exteriorizarlo.tode, tambien se
extendio la pasion por experimentarlo todo. Y asil fue’eomo muchos
comenzaron a flirtear con las drogas, sin 'ser’conscientes de sus
lamentables y destructivas consecuencias. En 2004, afios después de
gue desapareciera su gran amigo Enrique Urquijo, reconocié que
«probablemente si, el desconocimiento de los efectos a largo plazo
del consumo de drogas nos hizo coquetear con ellas sin saber lo que
podia acarrear. Hoy por hoy la historia hubiera sido otra. Pero fue asi».

Fueron muchos los que pasaron por aquello, moneda comun entre los miembros de muchos grupos
musicales. Drogarse estaba de moda. Desde que Pete Townsend, del grupo The Who, dijera en 1965
aguello de «espero morir antes de hacerme viejo», las drogas no fueron mas que otra manifestacion
de rebeldia, que desgraciadamente alcanzé el rango de moda antes de que muchos fueran
conscientes de sus peligros. Una consecuencia mas de la crisis del principio de autoridad que se
fragu6 en mayo de 1968. Espafia vivid aquella época con diez afios de retraso, cuando la situacion
politica y social lo hizo posible. Una adolescencia cultural por la que se debia pasar. Muchos lo
pagaron caro con el tiempo. La leyenda, entonces, acufio esta frase andénima: «Nos decian que las
drogas mataban y resulté que entre todas las mentiras que se decian entonces, ésa era verdad».

Las canciones de Antonio Vega fueron el puente entre dos generaciones de jévenes, la que vivio los
afos de la transicion y la que crecidé ya con la democracia. Esta Ultima lo conoceria como cantante en
solitario, que decidi6 abrirse camino hacia un estilo mas intimista, mucho mas personal que el sonido
cosmopolita y comercial del dltimo Nacha Pop. No me iré mafiana (1991) fue el primer disco en
solitario y Tesoros, el primer tema que compuso tras la disolucion del grupo.
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Cual seria el menor
cual de mis tesoros el mayor
me inclino por dudar
de los adjetivos la verdad.

Siempre componia de la misma manera. Solo, abrazado a su guitarra espafiola. La primera idea
siempre venia del rasgueo de las cuerdas, una melodia, una idea que se abri6 camino esperando el
metro, o encendiendo un cigarro camino de Pentagrama, aquel bar oscuro y divertido donde paso
tanto tiempo con sus amigos escuchando las canciones del momento. Cuando la melodia tomaba
cuerpo y los acordes se definian, Antonio se aprestaba a escribir una letra que vistiera aquellas notas.
Era como caminar sobre las rocas de un rio para ganar la orilla. Nunca lo intent6 al revés.

«¢,Sabes? Yo creo que las canciones ya existen por si mismas. Solo
hace falta proporcionarles el elemento necesario para hacerlas
visibles. Al menos es la sensacion que yo tengo cuando, de repente
y sin saber porqué, consigo dibujar una melodia, una armonia... y
sin darme cuenta tengo en mis manos una obra con toda su
descripcién y su valor argumental». De aquel lugar surgian aquellas
canciones que hablaban de tiempos pasados, de oportunidades
perdidas, de una cierta incompatibilidad con la vida ordinaria,
aparentemente tranquila y apacible, de la nueva-sociedad del
bienestar, que alumbr6 la década de los noventa.| Alli, en aquella
casa de la sierra de Madrid que no tenia teléfono, componia a partir
de sus recuerdos, de imagenes, guetle persiguen, de sensaciones
indelebles, haciendo bueno " aquello que escribi6 Josep Pla:
«Observar es mas dificil que pensar».

Antonio era un chico alto y delgado, timido, que le gustaba sentarse
en clase lo mas atras posible. Sin estudiar demasiado, sacaba las
cosas adelante. Su aficion era escuchar aquellos discos de Muddy
Waters e intentar luego replicar aquellos riffs del mejor blues en su
guitarra eléctrica. Asi fue como empez6 a juntarse con su primoy
otros amigos para versionar las canciones inmortales de aquellos 1_
afios. Tras volver del servicio militar y como una broma, levantaron
un grupo gque telone6é a gentes como Ramones o Siouxie and the _
Banshees. Hasta Ricardo Franco le ofrecié la posibilidad de
participar en una de sus peliculas.

«A mi las cosas me han ido algunas veces mejor y otras peor, pero siempre sobre la base de la
fidelidad a uno mismo y el empefio por lo mio. Asi es como creo que me hice un sitio y es la manera
de llegar a conseguirlo en este pais, perseverar. Hay que hacer un ejercicio de confesion con uno
mismo y no pervertirlo». Quiza por ello, nunca unas pocas canciones supusieron para un cantante el
reconocimiento de toda una generacion de jovenes y de artistas. Miguel Bosé, en la promocion
televisiva de su Papitour, decidio cantar la intimista El sitio de mi recreo junto a él, en un duo que los
dos sabian desigual y desequilibrado. Pero como hacia el publico de Antonio, aquello era lo de
menos. Lo que importaba era aguel momento, volver a cantar aquella cancion junto a uno de los
mayores talentos que ha dado la muasica popular espafiola y sentir la magia de su letra. «Siempre que
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la canto, me dice cosas nuevas», le decia, balbuceante, a un Miguel Bosé que apenas podia reprimir
la emocion. Igual que le ocurrié a la broncinea voz de Eva Amaral cuando subié al escenario para
compartir con él Cémo hablar. Pocas veces una cancion tan desajustada en su interpretacion dijo y
conmovio tanto.

«El sitio de mi recreo es un sitio que todos tenemos y que llevamos en nuestro interior. Lo que pasa es
gue no siempre se descubre. Es un lugar en el que estamos en consenso con nNosotros mismos, en el
gue no existe la contradiccion ni el conflicto. De alguna manera acudes a él cuando buscas la soledad
bien entendida, esa que no es impuesta y que realmente te aporta algo».

Donde nos llevé la imaginacion,
donde con los ojos cerrados
se divisan infinitos campos.
Donde se cre6 la primera luz
junto a la semilla de cielo azul
volveré a ese lugar donde naci.

Antonio habité aquel lugar imaginario a lo largo de toda su vida.
Era su pequefio rincén, humilde y acogedor. Del que sélo sali6
para oir los gritos del publico cada vez que empufiaba una, guitarra
y salia a un escenario. Quiza abus6 de aquella_imagen, y por eso
siempre fue aquel «chico triste y solitario»~con:que todo el mundo
lo presentaba. Lo cierto es que sus, proximos le recuerdan un fino
sentido del humor, que a veces-deslizaba en sus entrevistas. Una
vez Wyoming le pregunt6 en uno de sus shows qué tenia para que
todo el mundo estuviera pendiente de lo que componia. «Pues
mucho morro -contesté-, mucho morro es lo que tiene Antonio
Vega»

.En su dltimo afio volvié a rodearse de una banda solvente, y
aquellos pequefios encuentros recuperaron algo de aquella
locuacidad musical con la que siempre se expresé Antonio Vega.

De sol, espiga y deseo
son sus manos en mi pelo,
de nieve, huracan y abismos,
el sitio de mi recreo.

Cuando los focos se apagan y Antonio se diluye entre las sombras, llegan los aplausos, uniformes y
agradecidos, de aquellos que una vez fueron jévenes y abrazaron la vida con su musica como teldn
de fondo. Quiza la consecuencia mas importante de la muerte de Antonio es darnos cuenta que, esta
vez de verdad, nos estamos haciendo mayores. Mientras, de la oscuridad del escenario, siempre
oiremos emerger ese familiar balbuceo a través de un micréfono. «Gracias, chicos».
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